作者：吕俊奇（江苏省人民医院医疗集团逸夫医院）
在重症医学病房的电子门后，每一台闪烁的仪器都在“诉说”着生命的故事。这里的护士不仅要监测患者的生命体征，还要守护患者心底的牵挂，用监护仪的“示波”和移动通信的“电波”架起“生命之桥”。
生死边缘的牵挂
45 岁的张叔刚到监护室时，外套被血液浸透。后来，他的爱人在翻看张叔的外套时，发现里面有一支签字笔和一张皱巴巴的便签，上面记录着他的儿子小杰所在中学的月考时间表。
监护仪上上下起伏的示波“告诉”我们患者体征平稳，这是张叔车祸后第 3 次闯过鬼门关了，拔除气管插管后，他沙哑着声音，反复念叨一句话：“小杰……月考……不能耽误……”
这位因多发性骨折躺在重症医学病房的父亲，紧攥着护士的手，眼角不断流出泪水，归家的渴望异常强烈。
跨越病房的连线
“张叔早上好，我知道您惦记着小杰，这样好不好，每天下午 3 点，我让小杰通过科室的微信视频跟您通话，您也看看他，为他即将到来的月考加油鼓劲。”张叔听完，惊喜地点了点头。
下午 3 点，第一通视频电话准时接通。
屏幕里，小杰正举着月考复习资料。看到这一幕，张叔嘴角漾开了一丝笑意。为了让张叔安心度过康复期，我们根据小杰的学习时间，灵活制订了探视安排。当小杰坐在床边，握着父亲那插着留置针的手时，监护仪上的心率稳定在 73 次 / 分，张叔经常紧锁的眉宇也渐渐舒展开来。
重返生命“战场”
一个月后的某个下午，阳光斜斜地穿过监护室走廊的玻璃窗，洒落在地面上。
小杰推着轮椅上的父亲，再次走进这个充满消毒水味的空间。轮椅的橡胶轮与地胶摩擦，发出“沙沙”声。
张叔的手轻轻抚过 9 床的护栏。“这就是您昏迷时躺了 3 天 3 夜的监护床。”护士长轻声地介绍，指向床头的监护仪，“当时您的心率就像过山车，这台机器的报警声就没停过。”张叔仰头望着悬挂的输液架，眼眶突然红了……
在医生办公室，主治医师调出当时的影像，当看到自己破碎的胫骨，以及三维重建后的图像时，张叔倒吸一口冷气：“我这把老骨头，真是辛苦你们一块块拼回来，是你们的治疗，让我有了活下去的可能。”
小杰凝视着屏幕上错综复杂的骨折线，才真正明白父亲经历了怎样的磨难，闯过了多大的难关，泪水瞬间模糊了双眼。
“您能坚持下来真的很了不起！”医生温和地说，“小杰的呼唤也给了您坚持的力量，支撑您顺利渡过了难关。我们为您和您的儿子点赞！”
守护生命的另一种姿态
“原来当护士不仅要会打针配药，还要当‘心灵接线员’啊！”新入职的年轻护士在交班时感慨道。
重症医学病房，是守护生命的底线，这里拥有高精尖的医疗技术和设备，为患者筑起生命的最后屏障。然而，我们也深知，身处其中的患者，承受着巨大的心理重负——对家人的牵挂、对病痛的恐惧、对未来的担忧……因此，作为患者的守护者，我时刻思考：如何才能抚慰他们的心灵，给予他们战胜疾病的勇气？
在病床旁，我坚持向患者解释每一步操作，告知接下来的治疗计划。当看到他们每一次点头、每一次眨眼时，我都会告诉他们：“我知道您在想什么，我们一起加油！”
对家人的牵挂是患者心中最深的羁绊。
在重症医学病房，我见证过太多这样的故事：妻子在手机另一端跳起丈夫最爱看的广场舞；女儿每天录制 10 分钟的家庭琐事视频；母亲坚持直播为儿子做他爱吃的菜肴……
这些举动正是叙事护理赋予我们的实践智慧——陪伴是最长情的告白，用倾听编织希望，用共情点燃生机。
我们深知，真正治愈人心的，从来不是冰冷的仪器，而是那份被看见、被理解的温暖。
